都会の夏の夜/サラリーマン

東京のサラリーマンたちの姿が
中也によってとらえられました。
銀座か新宿か東中野か横浜か
相も変らぬ都会の夜の風景です。

ラアラア
ラアラア

サラリーマンたちが高唱する中身は
ききとれません
ただラアラアとだけ聞こえます

糊のきいたよそ行きの白いシャツの襟も
曲がちゃって

口を大きく開ききった
その心がどこか悲しい
頭の中は土の塊にでもなってしまったかのように
ラアラアとだけ
がなりながら
帰っていく

ここには、しかし
非難がましさはありません
あきれているばかりではなく
サラリーマンへの哀れみのようなものさへ
漂います

いい加減に
おれも
ラアラアと高吟したいよなあ
という共鳴の響きすらあります

　＊

　都会の夏の夜

月は空にメダルのやうに、
街角（まちかど）に建物はオルガンのやうに、
遊び疲れた男どち唱ひながらに帰つてゆく。　　
――イカムネ・カラアがまがつてゐる――

その脣（くちびる）は胠（ひら）ききつて
その心は何か悲しい。
頭が暗い土塊になつて、
ただもうラアラア唱つてゆくのだ。

商用のことや祖先のことや
忘れてゐるといふではないが、
都会の夏の夜（よる）の更（ふけ）――

死んだ火薬と深くして
眼に外燈の滲みいれば
ただもうラアラア唱つてゆくのだ。

（佐々木幹郎編「中原中也詩集『山羊の歌』角川文庫クラシックスより）