汚れつちまつた悲しみに/悲しみ一般と泰子

狐裘（こきゅう）は
わかりやすく言えば
ミンクの毛皮とか
豹（ひょう）の毛皮とか、のような
女性が身に着ける衣裳……。

だから
汚れちまった悲しみの主語は
中也から去った女
長谷川泰子である
と読むのは自然ではある

けれど
「汚れっちまった」と
わざわざ促音便を用い
（表記は「汚れつちまつた」です）
白秋調で歌われたこの詩を
長谷川泰子の悲しみに限定するのも無理である

たとえ文法的に
泰子の悲しみを歌ったものだとしても
泰子の悲しみを通じて
泰子の悲しみにかぶせるように
中也自身の悲しみを歌っている

世間はそのように受け止めてきた
のであったし

――詩人が「汚れつちまつた悲しみ」と歌う時、それは彼のあらゆる個人的な事情を離れて「汚れつちまつた悲しみ」一般として感じられるのである。（大岡昇平）

大衆の想像力が間違えることもなかったのだし
分析よりも感じることが
重要だということですね。

　＊
　汚れつちまつた悲しみに……

汚れつちまつた悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れつちまつた悲しみに
今日は風さえ吹きすぎる

汚れつちまつた悲しみは
たとえば狐の革裘
汚れつちまつた悲しみは
小雪のかかつてちぢこまる

汚れつちまつた悲しみは
なにのぞむなくねがふなく
汚れつちまつた悲しみは
倦怠のうちに死を夢む

汚れつちまつた悲しみに
いたいたしくも怖気づき
汚れつちまつた悲しみに
なすところもなく日は暮れる…