冬の雨の夜/土砂降り

季節は冬だというのに雪じゃなくて雨……。
しかも、土砂降りの雨……。
ああ！
これだけで絶望を
観念反応するのに十分ではありませんか？

いいえ
中也の詩は観念なのではありません。

しなびた乾し大根が
夕方のほの暗い灯の中に吊られている景色。
あの陰惨さはまだよかった。

いま、冬の夜に土砂降りの雨
それに……。
死んだ女たちの声さえ聞こえてくるではありませんか
aé,ao,aé,ao,aéo,éo！
アエアオアエエオアエオエオ

このあたり
ランボーの影響といわれる詩句だそうです

死んだ女たちの声の漂うその雨の中に
病気のときに使ったあの乳白色の氷嚢
いつのまにか消えてしまった氷嚢が現れて……

母さんの帯締めも雨に流されて……

ああ　人の情けというものは
つまるところ
蜜柑色のあったかいものではなくて
蜜柑の色だけのような
中身のないものでした。

最終行の末尾に
「？……」があるのが利いています。

　◇
「中原中也　帝都慕情」で
著者の福島泰樹が
「中原中也の詩の中で、私が最も浅草をつよく喚起する」と記し、

――この詩を唇にのせると私はきまって、私を生んだ翌春、二十七歳の若さで死んでいった母のことを思い描いてしまうのだ

と、この詩への特別な思いを述べている作品です。

　*

　冬の雨の夜

　冬の黒い夜をこめて
どしやぶりの雨が降つてゐた。
――夕明下（ゆふあかりか）に投げいだされた、萎（しを）れ大根（だいこ）の陰惨さ、
あれはまだしも結構だつた――
今や黒い冬の夜をこめ
どしやぶりの雨が降つてゐる。
亡き乙女達の声さへがして
aé,ao,aé,ao,aéo,éo！
　その雨の中を漂ひながら
いつだか消えてなくなつた、あの乳白の脬嚢（へうなう）たち……
今や黒い冬の夜をこめ
どしやぶりの雨が降つてゐて、
わが母上の帯締めも
雨水（うすい）に流れ、潰れてしまひ、
人の情けのかずかずも
竟（つひ）に蜜柑（みかん）の色のみだつた？　……

（佐々木幹郎編「中原中也詩集『山羊の歌』角川文庫クラシックスより）