詩人の祈り/妹よ

女ならだれしも
もう死んだっていいよう、と
どこか心の底で思っているのであろう。

なぜ、そんなことが言えるのか
というと
男だってだれしも
もう死んだっていいよう、と
思うことがあるからであります。

人はだれしも
もう死んだっていいよう、と
どこか心の底で思っていることがあるらしく

だから
可愛い女が、そう言うとき
男は、何をすればいいのか
何と言ってやればいいのか
途方に暮れるのであります

だから
祈るしかないのであります。

もう死んだっていいよう、を聞く人は
だから、お兄さんにならざるを得ないのです。

　＊

　妹よ

夜、うつくしい魂は涕（な）いて、
　　――かの女こそ正当（あたりき）なのに――
夜、うつくしい魂は涕いて、
　　もう死んだつていいよう……といふのであつた。

湿つた野原の黒い土、短い草の上を
　　夜風は吹いて、　
死んだつていいよう、死んだつていいよう、と、
　　うつくしい魂は涕くのであつた。

夜、み空はたかく、吹く風はこまやかに
　　――祈るよりほか、わたくしに、すべはなかつた……

（角川文庫クラシックス　佐々木幹郎編「中原中也詩集『山羊の歌』より）