二人だけの時/わが喫煙

これ以上
何を望んだのだろうか
何を求めたのだろうか

中原中也と長谷川泰子の
二人だけの時間が
これも１４行に
濃密に刻まれました。

二人の距離は
もやは、ない、
と言えるほどに
近しい
港町、横浜あたりへのデート。

幾分か、
誇らしげでもある
詩人の心根が見える気がします。
こんな時もあったのだ。

にも拘わらず
自分の女ではない
自分の伴侶ではない

いや、そういうことではありません

自分の気持ちには応えていない女
一緒に、デートを楽しんでいるけれど
自分を心底で好いてくれてはいない女が
憎い……

　＊

　わが喫煙

おまへのその、白い二本の脛（あし）が、
　　夕暮、港の町の寒い夕暮、
によきによきと、ペエヴの上を歩むのだ。
　　店々に灯がついて、灯がついて、
私がそれをみながら歩いてゐると、
　　おまへが声をかけるのだ、
どつかにはひつて憩（やす）みませうよと。

そこで私は、橋や荷足（にたり）を見残しながら、
　　レストオランに這入（はひ）るのだ――
わんわんいふ喧騒（どよもし）、むつとするスチーム、
　　さても此処（ここ）は別世界。
そこで私は、時宜にも合はないおまへの陽気な顔を眺め、
　　かなしく煙草を吹かすのだ、
一服、一服、吹かすのだ……

（角川文庫クラシックス　佐々木幹郎編「中原中也詩集『山羊の歌』より）