芥川賞作家・町田康の中也読み/戦士

神に愛された詩人、
面倒くさい奴、
そして、最後に、町田康は、
止（とど）めを刺します。

それは
戦士・中原中也です。

「中原中也　口惜しき人」の最終回は
終わってしまいましたが
まだ、第３回の中での
芥川賞作家・町田康の発言で
記しておかなければならないこと、
それが
修羅街の戦士です。

町田康は、

中也は神に愛された詩人だったとさっき言いましたけれども、中也がそれで幸福だったかというと、ぜんぜんそうではなかった。神に愛されてるなんてことは現実の社会の中では通らない。証明もできない（略）……。

しかし、証明できないけれども、中也は議論という形で、そのことを一生懸命説明しようとしていたんではないでしょうか。（略）　説明しないと、自分というものの存在が保てなくなる。

だから、議論という形で必死に主張しつづけていたのではないか。戦うようにして訴えつづけていたのではないでしょうか。

（略）
安原は中也が夜の盛り場で喧嘩することを「市街戦」などと呼んでいたんですけれども、まさに、中也にとって、文学者との議論は芸術のための戦場だったわけですよね。

と、戦う中也像を、描き出すのです。

修羅街は、東京の街。
似非（えせ）芸術家のはびこる街。
対外意識にだけ生きる人々の元気な街。
修羅の中の無邪気な戦士・中也。

関口隆克に献呈された
「修羅街輓歌」は
はじめ、第一詩集のタイトルになるところでしたが、
「山羊の歌」にとって変えられたことは、
大岡昇平の中也評伝などで
明らかにされています。

詩集のタイトルが、
安原喜弘に献呈された「羊の歌」でもなく
「山羊の歌」であらねばならなかったのは、
羊の従順ではなく、
山羊の戦闘性を選んだから、
という詩人の意図が明らかになっています。

詩人のこの意志を
きわめて自然に、素直に読んだに違いのない
町田康の中原中也・戦士論は、
無闇に喧嘩ばかりしていたという
詩人のイメージを葬り去ります。

パチパチパチ……。

パチパチパチパチ。

パチパチパチパチ。

ＮＨＫ教育テレビ「知るを楽しむ」
「中原中也　口惜しき人」「第３回　去りゆく友への告白」
１０月２１日２２時２５分～２２時５０分放送。

　＊

　修羅街輓歌
　　　　関口隆克に

　　　序歌

忌（いま）はしい憶（おも）ひ出よ、
去れ！　そしてむかしの
憐みの感情と
ゆたかな心よ、
返つて来い！

　　今日は日曜日
　　縁側には陽が当る。
　　――もういつぺん母親に連れられて
　　祭の日には風船玉が買つてもらひたい、
　　空は青く、すべてのものはまぶしくかゞやかしかつた……

　　忌はしい憶ひ出よ、
　　去れ！
　　　　　去れ去れ！

　　２　酔生

私の青春も過ぎた、
――この寒い明け方の鶏鳴よ！
私の青春も過ぎた。

ほんに前後もみないで生きて来た……
私はあむまり陽気にすぎた？
――無邪気な戦士、私の心よ！

それにしても私は憎む、
対外意識にだけ生きる人々を。
――パラドクサルな人生よ。

いま茲（ここ）に傷つきはてて、
――この寒い明け方の鶏鳴よ！
おゝ、霜にしみらの鶏鳴よ……

　　　３　独語

器の中の水が揺れないやうに、
器を持ち運ぶことは大切なのだ。
さうでさへあるならば
モーションは大きい程いい。

しかしさうするために、
もはや工夫（くふう）を凝らす余地もないなら……
心よ、
謙抑にして神恵を待てよ。

　　　４

いといと淡き今日の日は
雨蕭々（せうせう）と降り洒（そそ）ぎ
水より淡（あは）き空気にて
林の香りすなりけり。

げに秋深き今日の日は
石の響きの如くなり。
思ひ出だにもあらぬがに
まして夢などあるべきか。

まことや我は石のごと
影の如くは生きてきぬ……
呼ばんとするに言葉なく
空の如くははてもなし。

それよかなしきわが心
いはれもなくて拳（こぶし）する
誰をか責むることかある？
せつなきことのかぎりなり。

＊修羅　阿修羅。インド神話に登場する闘いの神。
＊輓歌　人の死を悼み悲しむ歌。
＊パラドクサル　paradoxal（仏）逆説的な。奇妙な。
＊しみらの　ひっきりなしに続くこと。あるいは、凍りつくこと、沁みいること。
＊謙抑　ひかえめにして自分を抑えること。
＊蕭々　ものさびしく雨が降る様子。
＊あらぬがに　ないのだが

（角川文庫クラシックス　佐々木幹郎編「中原中也詩集『山羊の歌』」より）

＊ローマ数字は、アラビア数字に変えてあります。（編者）