一人ぼっちの酒／カフェにて

「早大ノート」（1930〜1937）の3番目にある
「カフェにて」。

日本では、明治時代に
パリのサロンをまねた
大衆酒場が流行りました。
そこには女給がいて
ウェイトレスというより
ホステスに似た仕事をしていたという話です。

つまり
カフェは、コーヒーを出す
今の喫茶店ではなく
酒を出す風俗営業店に
近いものだったらしい。

向田邦子の「父の詫び状」には、
銀座のカフェで遊んだ父が
女給たちを家に連れて帰り
泊まらせて大騒ぎになった
というエピソードがあります。
あれです。

詩人も
カフェによく出かけました。
そこで、
文学上の議論に熱中し、
しばしば喧嘩に発展したことは
よく知られたことです。

この作品は
一人静かに飲む酒のようで、
秋風がこころに沁みる
寂寥を歌っています。

＊
カフェにて

酔客の、さわがしさのなか、
ギタアルのレコード鳴って、
今晩も、わたしはここで、
ちびちびと、飲み更かします

人々は、挨拶交はし、
杯の、やりとりをして、
秋寄する、この宵をしも、
これはまあ、きらびやかなことです

わたくしは、しょんぼりとして、
自然よりよいものは、さらにもないと、
悟りすましてひえびえと
ギタアルきいて、身も世もあらぬ思ひして
酒啜（すす）ります、その酒に、秋風沁（し）みて
それはもう　結構なさびしさでございました

（角川ソフィア文庫「中原中也全詩集」より）