孤独な散歩／夜店

「早大ノート」（1930〜1937）の
真ん中あたり、
「夜空と酒場」の次にあるのが「夜店」。

山口県の小さな町を飛び出し
はじめ京都で暮らし
今や、大東京で一人暮らし……。

長谷川泰子に逃げられ
数少ない友人を求めて
東京の町を歩き回って
ようやく酒談義となるならまだしも
いつも相手が見つかるわけでもなく
ひとり、スタスタ歩く詩人
いつしかトボトボと歩いていることも
しばしばあったことでしょう

明治神宮かどこかの秋祭りの
夜店でしょうか

孤絶感を抱く詩人は
故郷の祭の夜店を思い
あの頃は、元気だったなあ、と
回顧する姿勢で
歩いています。

何もかもが面白くない
何もかもがつまらない
面白いことにぶつからない
電車や人込みも
僕には無縁だ、関係ない

そうじゃいけないと思うから
歩いて歩いて
求めて求めて歩くのですが
今日は
ダメだなあ

詩人が歩くのは
楽しい散歩ばかりではありません。

＊
夜店

アセチリンをともして、
低い台の上に商品を竝（なら）べてゐた、
僕は昔の夜店を憶ふ。
万年草を売りに出てゐた、
植木屋の爺々（じじい）を僕は憶ふ。

あの頃僕は快活であつた、
僕は生きることを喜んでゐた。

今、夜店はすべて電気を用ひ、
台は一般に高くされた。

僕は呆然（ぼうぜん）と、つまらなく歩いてゆく。
部屋（うち）にゐるよりましだと想ひながら。
僕にはなんだつて、つまらなくつて仕方がない。
それなのに今晩も、かうして歩いてゐる。
電車にも、人通りにも、僕は関係がない。

（角川ソフィア文庫「中原中也全詩集」より）