茨木のり子の１１歳と中原中也「蛙声」／同時代について

（前回からつづく）

茨木のり子が日中戦争の開始を知ったのは

小学校５年生の時で

始業前の校庭でドッジボールをしている最中のことでした。

「戦争がはじまったんだって。いやだねえ」

「ふうン、どこと？」

「支那とだが」

――という三河弁まじりの会話で「はたちが敗戦」というエッセイを書き出します。

昭和１２年（１９３７年）のことでした。

この時の年齢は１１歳。

◇

盧溝橋事件にはじまった日支事変のニュースを

大人たちから聞き知ったのでしょうか

ラジオや新聞で知ったのでしょうか

校庭でドッジボールをする合間に交わした会話に耳がそばだつのは

この頃に中原中也が存命中であり

丁度、「ランボウ詩集」の翻訳を完成した時期であるからです。

中也が死んだ年に

茨木のり子は小学校５年生だったのですね！

中也は次に「在りし日の歌」の清書を終え

小林秀雄に原稿を託してまもなく

結核性の病気にかかってあっけなく死んでしまいますが

茨木のり子が小学校５年生だった時に

中原中也が旺盛な創作活動を行っていたという事実が

遠い日のことではないことを教えてくれて目が覚めるのです。

戦後７０年の歳月ですが

なんだかちょっと前のことのようではないですか！

盧溝橋事件から

８０年も経っていないのです。

◇

昭和１６年（１９４１年）に真珠湾攻撃があり太平洋戦争へ。

茨木のり子、この時、１５歳。

昭和２０年（１９４５年）の敗戦時に２０歳（はたち）でした。

１１歳から２０歳の８年間を戦争下で暮らしたのですから

中原中也の生きた時間にまっすぐに繋がっている時代を

引き続いて茨木のり子は生きたのです。

◇

「在りし日の歌」最終詩「蛙声」を

思い出してみましょう。

◇

蛙声

　
天は地を蓋（おお）い、

そして、地には偶々（たまたま）池がある。

その池で今夜一（ひ）と夜（よ）さ蛙は鳴く……

――あれは、何を鳴いてるのであろう？

その声は、空より来（きた）り、

空へと去るのであろう？

天は地を蓋い、

そして蛙声（あせい）は水面に走る。

よし此（こ）の地方（くに）が湿潤（しつじゅん）に過ぎるとしても、

疲れたる我等（われら）が心のためには、

柱は猶（なお）、余りに乾いたものと感（おも）われ、

頭は重く、肩は凝（こ）るのだ。

さて、それなのに夜が来れば蛙は鳴き、

その声は水面に走って暗雲（あんうん）に迫る。

（「新編中原中也全集」第１巻より。新かなに変えてあります。編者。）

◇

直接に関係ありませんが

中也がこの詩を歌った時代を

茨木のり子は呼吸していたのでした。

同時代を生きた時間があったのです。

◇

途中ですが

今回はここまで。