折りにふれて読む名作・選／秋の消息

木枯らし１号がすでに吹いて

まもなく冬将軍だの

西高東低だの

雪下ろしだの雪掻きだの

……

テレビは冬モードに切り替わろうとしています。

このところ

靴下を履かないでいて足、冷たい！と思っていたら

昨日など、手袋がほしいと感じる早朝の寒さでした。

◇

つるべ落としの暮方（くれがた）には

ああ、冬が来てしまう

落ち葉掃きのおじさんからは

「４５リットルが５袋もあっという間さ」などとの声が漏れてきますし。

◇

秋の消息

麻（あさ）は朝、人の肌（はだえ）に追い縋（すが）り

雀（すずめ）らの、声も硬（かと）うはなりました

煙突の、煙は風に乱れ散り

火山灰（かざんばい）掘れば氷のある如（ごと）く

けざやけき顥気（こうき）の底に青空は

冷たく沈み、しみじみと

教会堂の石段に

日向（ひなた）ぼっこをしてあれば

陽光（ひかり）に廻（めぐ）る花々や

物蔭（ものかげ）に、すずろすだける虫の音（ね）や

秋の日は、からだに暖（あたた）か

手や足に、ひえびえとして

此（こ）の日頃（ひごろ）、広告気球は新宿の

空に揚（あが）りて漂（ただよ）えり

（「新編中原中也全集　第１巻　詩Ⅰ」より。現代かなに変えました。編者。）

◇

この詩は

新宿の広告気球の印象が強くて

ビルの谷間の青空に浮かんだアドバルーンのイメージが先立ちますが

よく読めば

手や足に、ひえびえとして

――とあるのに気づいて

素足じゃ冷たい、靴下履こう

手が寒い、手袋が要るなと感じるのと同じじゃんと

違う方向からアプローチが可能になりました。

朝晩は冷え込みますが

昼日中の日向はポカポカポカポカと

何事も忘れる天国の日々ですね。