折りにふれて読む名作・選／中原中也／「少女と雨」

毎年毎年、年の瀬を迎え、新年を迎える時期になると

世間や周囲が俄然慌（あわ）ただしくなって

それでもぼくはぼくなりのペースを保とうとして

慌てず騒がず何食わぬ顔をしているうちに

いつしか近辺で、

はじめは職場で、やがては家族が

ごそごそがやがやいそいそとやりはじめるので

こちらもそうしなければならなくなって

大晦日と元日くらいはどうしても世間並みに

――ということになって、

めでたくもないのに

「あけおめ」「あけおめ」と繰り返す日々ですが。

世間がそうであるから却（かえ）って

静かに瞑目（めいもく）する時間が手に入るというものです。

◇

年賀状を書いた余韻なのかもしれませんが

小学校や中学校や

時には幼稚園や

時には高校時代の……

それも「校舎」や「校庭」の景色が浮かんできて

しばらくは「学校の時間」にワープすることがあります、よね。

中也の詩が

そういう時に立ちのぼって来ます。

◇

少女と雨

少女がいま校庭の隅に佇（たたず）んだのは

其処（そこ）は花畑があって菖蒲（しょうぶ）の花が咲いてるからです

菖蒲の花は雨に打たれて

音楽室から来るオルガンの　音を聞いてはいませんでした

しとしとと雨はあとからあとから降って

花も葉も畑の土ももう諦めきっています

その有様をジッと見てると

なんとも不思議な気がして来ます

山も校舎も空の下（もと）に

やがてしずかな回転をはじめ

花畑を除く一切のものは

みんなとっくに終ってしまった　夢のような気がしてきます

（「新編中原中也全集　第２巻・詩Ⅱ」より。現代表記に改めました。編者。）

◇

年の瀬ですから

埋没しているわけにもいきませんが

ほんの数分間か

もっと短い、数秒のこともありますが

日常時間に戻ってガラス磨きなんかしていても

木造校舎のイメージや水道の蛇口やらが

頭のなかに現われては消え、消えては現われつづけることもあります。

少年時代や幼年期や青春の出来事が

年の瀬・新年になるとこうして                              

湧き上がるようにしてよみがえります。