折にふれて読む中原中也の名作／小林秀雄選の「詩四編」

「夜明け」は、

第１行の、

夜明けが来た。雀の声は生唾液（なまつばき）に似ていた。

――と最終２行の、

《えー……今日はあれとあれとあれと……？………》

脣（くち）が力を持ってくる。おや、烏（からす）が鳴いて通る。

――とが生命線です。

ここに詩（人）のこころがあります。

脣（くち）が力を持ってくる。

――を読み過ごしては

この詩の意義はつかまえられません。

◇

「朝」は、冒頭３行の、 

雀の声が鳴きました

雨のあがった朝でした

お葱（ねぎ）が欲しいと思いました

――に詩（人）の動機があります。

「夜明け」も「朝」も

暗黒ばかりではなく

悲しみばかりではなく

生存への意欲や自覚や喜びの

わずかばかりであるかのような欲求が表明されますし、
「朝」の肝（きも）は
お葱（ねぎ）が欲しいと思いました

――という部分ですから

これを読み過ごしてはいけません。

◇

「昏睡」は、

第２連、

何ももう要求がないということは

もう生きていては悪いということのような気もする

それかと云（い）って生きていたくはある

それかと云って却に死にたくなんぞはない

――のうちの後半行、

それかと云（い）って生きていたくはある

それかと云って却に死にたくなんぞはない

――に詩（人）のいのちがあります。

この２行が欠けていたならば

この詩は成り立ちません。

◇

「いちじくの葉」は、

二つの詩ともに

末行に詩のいのちがあることは先に触れました。

どちらの「いちじくの葉」も

バイタルなものの源泉とか

希望に似た響きが歌われています。

この４作（５作）を繋げているのは

いのちへのウイ（肯定）です。

◇

「狂気の手紙」は

いのちへのウイがあふれるばかりに歌われていて

これらの詩に繋がっていますが

小林秀雄は「創元」への発表を控えました。

おそらく

タイトルを嫌ったからでしょうが

控えただけのことです。

代わりに「いちじくの葉」を選んだのも

炯眼（けいがん）というほかにありません。

◇

ここで「詩四編」ともう一つの「いちじくの葉」を

一堂に会しておきましょう。

◇

いちじくの葉

いちじくの、葉が夕空にくろぐろと、

風に吹かれて

隙間（すきま）より、空あらわれる

美しい、前歯一本欠け落ちた

おみなのように、姿勢よく

ゆうべの空に、立ちつくす

――わたくしは、がっかりとして

わたしの過去の　ごちゃごちゃと

積みかさなった思い出の

ほごすすべなく、いらだって、

やがては、頭の重みの現在感に

身を托（たく）し、心も托し、

なにもかも、いわぬこととし、

このゆうべ、ふきすぐる風に頸（くび）さらし、

夕空に、くろぐろはためく

いちじくの、木末（こずえ）　みあげて、

なにものか、知らぬものへの

愛情のかぎりをつくす。

◇

いちじくの葉

夏の午前よ、いちじくの葉よ、

葉は、乾いている、ねむげな色をして

風が吹くと揺れている、

よわい枝をもっている……

僕は睡（ねむ）ろうか……

電線は空を走る

その電線からのように遠く蝉（せみ）は鳴いている

葉は乾いている、

風が吹いてくると揺れている

葉は葉で揺れ、枝としても揺れている

僕は睡ろうか……

空はしずかに音く、

陽は雲の中に這入（はい）っている、

電線は打つづいている

蝉の声は遠くでしている

懐しきものみな去ると。

　　　　　　　（１９３３・１０・８）

◇

昏　睡

亡びてしまったのは

僕の心であったろうか

亡びてしまったのは

僕の夢であったろうか

記臆というものが

もうまるでない

往来を歩きながら

めまいがするよう

何ももう要求がないということは

もう生きていては悪いということのような気もする

それかと云（い）って生きていたくはある

それかと云って却に死にたくなんぞはない

ああそれにしても、

諸君は何とか云ってたものだ

僕はボンヤリ思い出す

諸君は実に何かかか云っていたっけ

　　　　　　　（１９３４・４・２２）

◇

夜明け

夜明けが来た。雀の声は生唾液（なまつばき）に似ていた。

水仙（すいせん）は雨に濡（ぬ）れていようか？　水滴を付けて耀（かがや）いていようか？

出て、それを見ようか？　人はまだ、誰も起きない。

鶏（にわとり）が、遠くの方で鳴いている。――あれは悲しいので鳴くのだろうか？

声を張上げて鳴いている。――井戸端（いどばた）はさぞや、睡気（ねむけ）にみちている

であろう。

槽（おけ）は井戸蓋の上に、倒（さかし）まに置いてあるであろう。

御影石（みかげいし）の井戸側は、言問いたげであるだろう。

苔（こけ）は蔭（かげ）の方から、案外に明るい顔をしているだろう。

御影石は、雨に濡れて、顕心的（けんしんてき）であるだろう。

鶏（とり）の声がしている。遠くでしている。人のような声をしている。

おや、焚付（たきつけ）の音がしている。――起きたんだな――

新聞投込む音がする。牛乳車（ぐるま）の音がする。

《えー……今日はあれとあれとあれと……？………》

脣（くち）が力を持ってくる。おや、烏（からす）が鳴いて通る。

　　　　　　　　　　（１９３４・４・２２）

◇

朝

雀の声が鳴きました

雨のあがった朝でした

お葱（ねぎ）が欲しいと思いました

ポンプの音がしていました

頭はからっぽでありました

何を悲しむのやら分りませんが、

心が泣いておりました

遠い遠い物音を

多分は汽車の汽笛（きてき）の音に

頼みをかけるよな心持

心が泣いておりました

寒い空に、油煙（ゆえん）まじりの

煙が吹かれているように

焼木杭（やけぼっくい）や霜（しも）のよう僕の心は泣いていた

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１９３４・４・２２）

（「新編中原中也全集　第２巻・詩Ⅱ」より。新かなに変えました。編者。）