中原中也の鎌倉／「在りし日の歌」清書の前後／「夏と悲運」の風景

回想は

懐かしくほがらかなものばかりではなく

苦々しく不運に満ちた経験を

呼び覚ますことさえあります。

それも

現在の心境にクロスオーバーして。

◇

夏と悲運

とど、俺としたことが、笑い出さずにゃいられない。

思えば小学校の頃からだ。

例えば夏休みも近づこうという暑い日に、

唱歌教室で先生が、オルガン弾いてアーエーイー、

すると俺としたことが、笑い出さずにゃいられなかった。

格別、先生の口唇が、鼻腔が可笑（おか）しいというのではない、

起立して、先生の後から歌う生徒等が、可笑しいというのでもない、

それどころか俺は大体、此の世に笑うべきものが存在（ある）とは思ってもいなかった。

それなのに、とど、笑い出さずにゃいられない、

すると先生は、俺を廊下に出して立たせるのだ。

俺は風のよく通る廊下で、淋しい思いをしたもんだ。

俺としてからが、どう解釈のしようもなかった。

別に邪魔になる程に、大声で笑ったわけでもなかったし、

然（しか）し先生がカンカンになっていることも事実だったし、

先生自身何をそんなに怒るのか知っていぬことも事実だったし、

俺としたって意地やふざけで笑ったわけではなかったのだ。

俺は廊下に立たされて、何がなし、「運命だ」と思うのだった。

大人となった今日でさえ、そうした悲運はやみはせぬ。

夏の暑い日に、俺は庭先の樹の葉を見、蝉を聞く。

やがて俺は人生が、すっかり自然と游離（ゆうり）しているように感じだす。

すると俺としたことが、もう何もする気も起らない。

格別俺は人生が、どうのこうのと云うのではない。

理想派でも虚無派でもあるわけではとんとない。

孤高を以て任じているなぞというのでは尚更（なおさら）ない。

しかし俺としたことが、とど、笑い出さずにゃいられない。

どうしてそれがそうなのか、ほんとの話が、俺自身にも分らない。

しかしそれが結果する悲運ときたらだ、いやというほど味わっている。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（１９３７・７）

（「新編中原中也全集」第１巻「詩Ⅰ」より。新かな・洋数字に変えました。編者。）

◇

運命といい

悲運という。

詩人自身にも分らない

笑えてくるような断絶。

この断絶は長い人生の一瞬に起きたことですが

双方が互いに理解したことのない

永遠の断絶――。

その一瞬の一コマが

今になって蘇るのです。

◇

似たような経験のある人は

世の中に案外多く存在しそうな事件です。

どのようにしても

それを解決することはできない。

永遠の悲しみ――。

◇

それは、今でも途絶えることはないのです。

第３連冒頭、

大人となった今日でさえ、そうした悲運はやみはせぬ。

夏の暑い日に、俺は庭先の樹の葉を見、蝉を聞く。

やがて俺は人生が、すっかり自然と游離（ゆうり）しているように感じだす。

――とある風景の中ではじまります。

鎌倉の。

夏の暑い日

庭先の樹の葉

蝉の声。

◇

中途ですが

今回はここまで。