新川和江・抒情の源流／「陸橋の上で」の時（とき）

では、どのような愛（アムール）を

新川和江は歌ってきたのでしょうか。

愛というけれど。

何度も目にしたはずの

愛の歌は

ほんとうのところ

どのような愛であったでしょうか。

わかりきったように思ってきたのに

あらかじめどこかで想定されていたような問いが

突如というか、不意にというか

ここで現われます。

◇

２０１３年発行の「千度呼べば」（新潮社）は

新川和江７０年にわたる詩活動の中で

絶え間なく歌われてきた愛の歌から

選りすぐった４１篇が収録されていて

息を飲むような

胸苦（むなぐる）しいような

叫びのような歌の結晶体になり

さながらアムール（愛）のコレクションです。

中に

すでに読んできた

「ふゆのさくら」もあり

「比喩でなく」もあり

「Chanson」も選ばれています。

◇

陸橋の上で

陸橋の上で　わたしたち

なかなか　別れられなかった

夜が　更（ふ）けてしまい

最終電車が　いってしまい

ちらちらと雪が

降り出しても　わたしたち

さよならが　言えなくて

どのようにして　わたしたち

それぞれの　家へ帰っていったのかしら

いまはもう　思い出せない

ただ　てのひらに

痛みのようにのこっている

あなたの指の　ほのかな温（ぬく）み

はじめて触れた　あの陸橋の上で

（「千度呼べば」２０１３年、新潮社。原作のルビは（　）で示しました。編者。）

◇

この詩に出てくるわたしたちは

まるで初恋を語り合う若者のカップルみたいに

初々（ういうい）しくそこはかとないものです。

そう！

この詩の現在は

幾十年も前の出来事を歌っていると考えても

おかしくはなく

成熟した女性の現在であっても

おかしくはない
愛（アムール）であるのかもしれません。

◇

それがいつのことであるのか

気になるところですが

目を凝（こ）らしても

特定の時を示すなんの兆しも見つかりません。

昨夜のことかもしれず

遠い日のことかもしれず

ただ確実なのは

今も、その時（とき）の

指の温もりが残っていることです。

◇

途中ですが

今回はここまで。