中原中也生誕１１０年に寄せて読む詩・続／「米子」

中原中也が、女性を歌った詩は沢山ありますが

「米子」に現われる女性にも

恋もしくは恋に似た感情がただようようで

ついつい取り上げてみたくなりました。

第１次形態（いわゆる初稿のことです）は

１９３６年（昭和１１年）１０月と推定されています。

「在りし日の歌」の最終詩の少し前に配置されています。

◇
 

米　子

二十八歳のその処女（むすめ）は、

 肺病やみで、腓（ひ）は細かった。

ポプラのように、人も通らぬ

歩道に沿（そ）って、立っていた。

処女（むすめ）の名前は、米子（よねこ）と云（い）った。

 夏には、顔が、汚れてみえたが、

 冬だの秋には、きれいであった。

――かぼそい声をしておった。

二十八歳のその処女（むすめ）は、

お嫁に行けば、その病気は

癒（なお）るかに思われた。と、そう思いながら

私はたびたび処女（むすめ）をみた……

しかし一度も、そうと口には出さなかった。

 別に、云（い）い出しにくいからというのでもない

云って却（かえ）って、落胆させてはと思ったからでもない、

なぜかしら、云わずじまいであったのだ。

二十八歳のその処女（むすめ）は、

 歩道に沿って立っていた、

 雨あがりの午後、ポプラのように。

――かぼそい声をもう一度、聞いてみたいと思うのだ……

（「新編中原中也全集」第１巻より。現代かなに変えました。編者。）

◇

同情とか憐れみとかと

恋（心）とか愛（情）とかとを

そう容易に区別できるものではなく

ことさら愛との間には

即物的な一線を引かないほうがベターであることが多いようですが

この詩には

少なくとも好意があることを断言してもよいでしょう。