中原中也生誕１１０年に寄せて読む詩・その18／「秋 」

初期詩篇

少年時

みちこ

秋

羊の歌

――で構成される「山羊の歌」中の恋の詩は

これらの章が変るにつれて

微妙な変化をこうむっていくようでありますが

さてではどんな変化かというと

明確に言い切ることができないような変化です。

◇

「山羊の歌」中「秋」には

「秋」

「雪の宵」

「生い立ちの歌」

「時こそ今は……」

――の恋歌がありますが

章題と同じタイトルの「秋」では

僕は死の予感の中にあり（１）

恋人と死の直前にかわす会話が詩になり（２）

やがて死んだ時の様子が恋人に語られる（３）ことになります。

◇

秋

　　　１

昨日まで燃えていた野が

今日茫然として、曇った空の下につづく。

一雨毎（ひとあめごと）に秋になるのだ、と人は云（い）う

秋蝉（あきぜみ）は、もはやかしこに鳴いている、

草の中の、ひともとの木の中に。

僕は煙草（たばこ）を喫（す）う。その煙が

澱（よど）んだ空気の中をくねりながら昇る。

地平線はみつめようにもみつめられない

陽炎（かげろう）の亡霊達が起（た）ったり坐（すわ）ったりしているので、

――僕は蹲（しゃが）んでしまう。

鈍い金色を滞びて、空は曇っている、――相変らずだ、――

とても高いので、僕は俯（うつむ）いてしまう。

僕は倦怠（けんたい）を観念して生きているのだよ、

煙草の味が三通（みとお）りくらいにする。

死ももう、とおくはないのかもしれない……

 　　　２

『それではさよならといって、

みょうに真鍮（しんちゅう）の光沢かなんぞのような笑（えみ）を湛（たた）えて彼奴（あいつ）は、

あのドアの所を立ち去ったのだったあね。

あの笑いがどうも、生きてる者のようじゃあなかったあね。

彼奴（あいつ）の目は、沼の水が澄（す）んだ時かなんかのような色をしてたあね。

話してる時、ほかのことを考えているようだったあね。

短く切って、物を云うくせがあったあね。

つまらない事を、細かく覚えていたりしたあね。』

『ええそうよ。――死ぬってことが分っていたのだわ？

星をみてると、星が僕になるんだなんて笑ってたわよ、たった先達（せんだって）よ。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

たった先達よ、自分の下駄（げた）を、これあどうしても僕のじゃないっていうのよ。』

　　　３

草がちっともゆれなかったのよ、

その上を蝶々（ちょうちょう）がとんでいたのよ。

浴衣（ゆかた）を着て、あの人縁側に立ってそれを見てるのよ。

あたしこっちからあの人の様子　見てたわよ。

あの人ジッと見てるのよ、黄色い蝶々を。

お豆腐屋の笛が方々（ほうぼう）で聞えていたわ、

あの電信柱が、夕空にクッキリしてて、

――僕、ってあの人あたしの方を振向（ふりむ）くのよ、

昨日三十貫（かん）くらいある石をコジ起しちゃった、ってのよ。

――まあどうして、どこで？ってあたし訊いたのよ。

するとね、あの人あたしの目をジッとみるのよ、

怒ってるようなのよ、まあ……あたし怖かったわ。

死ぬまえってへんなものねえ……

（「新編中原中也全集」第１巻より。現代かなに変えました。）

◇

恋の季節は流れて

ぞくっとする秋風が吹いています。

恋人の語る言葉だけで

秋の訪れが歌われます。