中原中也生誕１１０年に寄せて読む詩・その42／「秋を呼ぶ雨」」

「秋を呼ぶ雨」は

機関紙「文芸懇話会」の昭和１１年（１９３６年）９月号に発表されました。

「文芸懇話会」といえば

国家による文化統制の一断面、

文学・文壇への支配の歴史が想起され

中原中也へもその触手が伸びた

――とすぐさま緊張感が走りますが

中也がどれほど国家の政策を警戒していたか

詳しいことはわかりません。

そのことはやはり

詩そのものに明らかなはずです。

◇

秋を呼ぶ雨

　　　１

畳の上に、灰は撒（ま）き散らされてあったのです。

僕はその中に、蹲（うずく）まったり、坐（すわ）ったり、寝ころんだりしていたのです。

秋を告げる雨は、夜明け前に降り出して、

窓が白む頃、鶏の声はそのどしゃぶりの中に起ったのです。

僕は遠い海の上で、警笛（けいてき）を鳴らしている船を思い出したりするのでした。

その煙突は白く、太くって、傾いていて、

ふてぶてしくもまた、可憐（かれん）なものに思えるのでした。

沖の方の空は、煙っていて見えないで。

僕はもうへとへとなって、何一つしようともしませんでした。

純心な恋物語を読みながら、僕は自分に訊（たず）ねるのでした、

もしかばかりの愛を享（う）けたら、自分も再び元気になるだろうか？

かばかりの女の純情を享けたならば、自分にもまた希望は返って来るだろうか？

然（しか）し……と僕は思うのでした、おまえはもう女の愛にも動きはしまい、

おまえはもう、此（こ）の世のたよりなさに、いやという程やっつけられて了（しま）ったのだ！

　　　２

弾力も何も失（な）くなったこのような思いは、

それを告白してみたところで、つまらないものでした。

それを告白したからとて、さっぱりするというようなこともない、

それ程までに自分の生存はもう、けがらわしいものになっていたのです。

それが嘗（かつ）て欺（あざむ）かれたことの、私に残した灰燼（かいじん）のせいだと決ったところで、

僕はその欺かれたことを、思い出しても、はや憤（いきどお）りさえしなかったのです。

僕はただ淋しさと怖れとを胸に抱いて、

灰の撒き散らされた薄明（はくめい）の部屋の中にいるのでした。

そしてただ時々一寸（ちょっと）、こんなことを思い出すのでした。

それにしてもやさしくて、理不尽（りふじん）でだけはない自分の心には、

雨だって、もう少しは怡（たの）しく響いたってよかろう…………

それなのに、自分の心は、索然（さくぜん）と最後の壁の無味を甞（な）め、

死のうかと考えてみることもなく、いやはやなんとも

隠鬱（いんうつ）なその日その日を、糊塗（こと）しているにすぎないのでした。

 　　　３

トタンは雨に洗われて、裏店の逞（たくま）しいおかみを想（おも）わせたりしました。

それは酸っぱく、つるつるとして、尤（もっと）も、意地悪でだけはないのでした。

雨はそのおかみのうちの、箒（ほうき）のように、だらだらと降続（ふりつづ）きました。

雨はだらだらと、だらだらと、だらだらと降続きました。

瓦（かわら）は不平そうでありました、含まれるだけの雨を含んで、

それは怒り易（やす）い老地主の、不平にも似ておりました。

それにしてもそれは、持って廻（まわ）った趣味なぞよりは、

傷（いた）み果てた私の心には、却（かえっ）て健康なものとして映るのでした。

もはや人の癇癖（かんぺき）なぞにも、まるで平気である程に僕は伸び朽（く）ちていたのです。

尤も、嘘だけは癪（しゃく）に障（さわ）るのでしたが…………

人の性向を撰択するなぞということももう、

早朝のビル街のように、何か兇悪（きょうあく）な逞（たくま）しさとのみ思えるのでした。

――僕は伸びきった、ゴムの話をしたのです。

だらだらと降る、微温（びおん）の朝の雨の話を。

ひえびえと合羽（かっぱ）に降り、甲板（デッキ）に降る雨の話なら、

せめてもまだ、爽々（すがすが）しい思いを抱かせるのに、なぞ思いながら。

　　　４

何処（どこ）まで続くのでしょう、この長い一本道は。

嘗（かつ）てはそれを、少しづつ片附（かたづ）けてゆくということは楽しみでした。

今や麦稈真田（ばっかんさなだ）を編（あ）むというそのような楽しみも

残ってはいない程、疲れてしまっているのです。

眠れば悪夢をばかりみて、

もしそれを同情してくれる人があるとしても、

その人に、済まないと感ずるくらいなものでした。

だって、自分で諦（あきら）めきっているその一本道…………。

つまり、あらゆる道徳（モラリテ）の影は、消えちまっていたのです。

墓石（ぼせき）のように灰色に、雨をいくらでも吸うその石のように、

だらだらとだらだらと、降続くこの不幸は、

もうやむものとも思えない、秋告げるこの朝の雨のように降るのでした。

　　　５

僕の心が、あの精悍（せいかん）な人々を見ないようにと、

そのような祈念（きねん）をしながら、僕は傘さして雨の中を歩いていた。

（「新編中原中也全集」第１巻より。現代かなに変えました。）

◇

詩人、２９歳の制作です。

２９歳は

詩人が長谷川泰子とともに上京した

大正１４年（１９２５年）から１０年余。

上京したこの年の１１月に

事件は起きました。

泰子が中也を去り

小林秀雄と暮らしはじめたという事件です。

以来、秋は

中也のトラウマになります。

厳密に言えば

詩のテーマになります。