年末年始に読む中原中也／冷たい夜

なぜ人は悲しむのでしょうか。

埒（らち）のあかない問いを問い始めるときに

中也のこの詩は

不思議にやすらぎを与えてくれます。

◇

冷たい夜

冬の夜に

私の心が悲しんでいる

悲しんでいる、わけもなく……

心は錆（さ）びて、紫色をしている。

丈夫な扉の向うに、

古い日は放心している。

丘の上では

棉（わた）の実が罅裂（はじ）ける。

此処（ここ）では薪（たきぎ）が燻（くすぶ）っている、

その煙は、自分自らを

知ってでもいるようにのぼる。

誘われるでもなく

覓（もと）めるでもなく、

私の心が燻る……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。新かなに変えてあります。）

◇

この詩で燻るというのは

なにか悲しみの向うへ行く糸口のような――。

心は錆（さ）びて、紫色をしている。

――という状態が

悲しみの状態そのものであるとすれば

そことは違う心の状態への足がかりであるような――。

綿の実がはじける

うららかな暖（あたた）かな時間へ

こころが向かう兆（きざ）しのようです。

悲しみの底に底はなく

いつしか

誘われるでもなく

覓（もと）めるでもなく

燻りはじめる……。

◇

悲しみの時間は

無限のものではないよ

思いっきり悲しめばいいよ

――とでも言っているかのように読めることがあります。