中原中也・詩の宝島／ランボーを介した交流＜はじまり・その13／小林秀雄の人生の入口

富永太郎の「遺産分配書」を知らなかった小林秀雄が

「Au Rimbaud」について

「これはランボオではない、寧ろ“Au Parnassien”とすべきだ。」

――などと富永に喋りまくった見舞いの日を回想するのは

「ランボオⅢ」の中でのことですから

１９４７年（昭和２２年）のことです。

１９４７年に１９２５年のある日を

回想していることになります。

２０余年の歳月が流れているのでした。

小林秀雄の回想は

もう少し続きます。

◇

間もなく彼は死んだが、僕はその時、病院にいて、手術の苦痛以外の事を考えていなかった。

やがて、僕は、いろいろの事を思い知らねばならなかった。

とりわけ自分が人生の入口に立っていた事について。

（「ランボオⅢ」。改行を加えました。編者。）

◇

伊豆大島から帰ったばかりの小林秀雄は

突如、盲腸炎を発症し

そのまま京橋にあった泉橋病院に入院し

手術に臨んでいました。

伊豆大島へのこの旅行は

長谷川泰子との媾曳（こうえい又はあいびき）のはずでしたが

待ち合わせの場所に泰子は現われなかったために

単独行となったものでした。

富永太郎が死の淵にあった頃

小林秀雄は盲腸炎で七転八倒していました。

この頃を回想して

富永太郎の死とともに

盲腸炎の手術を思い出したのと同時に

自分が人生の入口に立っていたことを吐露（とろ）しているのです。

帝大仏文科１年の夏のことでした。

人生の入口にあったとある中に

泰子との暮らしが含まれていることも

間違いないことでしょう。

◇

富永太郎の死から１０余年後

中原中也が亡くなったとき

小林は「死んだ中原」という詩を書き

自ら編集責任者であった「文学界」へ載せました。

◇

死んだ中原

君の詩は自分の死に顔が

わかって了った男の詩のようであった

ホラ、ホラ、これが僕の骨

と歌ったことさえあったっけ

僕の見た君の骨は

鉄板の上で赤くなり、ボウボウと音をたてていた

君が見たという君の骨は

立札ほどの高さに白々と、とんがっていたそうな

ほのか乍ら確かに君の屍臭を嗅いではみたが

言うに言われぬ君の額の冷たさに触ってはみたが

とうとう最後の灰の塊りを竹箸の先きで積ってはみたが

この僕に一体何が納得できただろう

夕空に赤茶けた雲が流れ去り

見窄（みすぼ）らしい谷間（たにあ）いに夜気が迫り

ポンポン蒸気が行く様な

君の焼ける音が丘の方から降りて来て

僕は止むなく隠坊（おんぼう）の娘やむく犬どもの

生きているのを確めるような様子であった

ああ、死んだ中原

僕にどんなお別れの言葉が言えようか

君に取返しのつかぬ事をして了ったあの日から

僕は君を慰める一切の言葉をうっちゃった

ああ、死んだ中原

例えばあの赤茶けた雲に乗って行け

何んの不思議な事があるものか

僕達が見て来たあの悪夢に比べれば

（文春文庫「考えるヒント４／「ランボオ・中原中也」より。新かなに変えました。編者。）

◇

死の直前、と言っても

詩人自身は死ぬつもりはなかったはずですが

「在りし日の歌」の清書原稿を

小林秀雄に託したのでした。

「奇怪な三角関係」（小林秀雄）とはいえ

揺るぎのない線が

詩人同士の間に通っていました。

◇

今回はここまで。