中原中也・詩の宝島／ランボーを介した交流＜はじまり・その19＞／小林秀雄の恋心

小林秀雄が長谷川泰子との恋愛のさなかに

書き残した手記があります。

現在ではかなり有名になったこの「手記断片」は

大岡昇平が「朝の歌」（1958年）中で公開しました。

「新編中原中也全集」でも

「別巻」（上）に資料として収録されました。

9月7日（1925年）という日付をもつ

この手記を読みましょう。

◇

　Tを見舞った帰り、Nと青山の通りを歩いた。四時、黄色い太陽の光線が塵汚とペンキの色彩と雑音

の都会をジリジリ照りつけた。６丁目の資生堂に２人は腰を下ろした。２人ともひどく疲れていた。軍歌

を呶鳴り乍ら兵隊の列が、褐色の塊を作って動いて行く。

――という書き出しに現われるTは、富永太郎、

Nは中原中也です。（新かなに変えました。編者。）

小林秀雄と中原中也は

２人して富永太郎を見舞ったことがあったのでしょうか。

そう読めなくはないし

小林が単独で富永を見舞った後で２人は落ち合ったということも考えられます。

この手記が事実の記録ではなく

小説の下書のような虚構を含むものなのかもしれません。

◇

「なんだい、あの色は」

Nは行列を見ながら、いまいましそうに言った。

「保護色さ、水筒までおんなじ色で塗られてやがる」

２人は黙った。私はY子のことを考えた。兵隊の列は続く。

「見ろ、あれだって陶酔の一形式には違いない」

「きまっているさ、陶酔しない奴なんて一人も居るもんか」

「何奴も此奴も、夏なんてものを知りゃしないんだ。暑けりゃ裸になるという事だけ知ってるんだ」

「もうよせ」

◇

会話の最中に

Y子のことをしきりに考えている私――。

このあたりで俄然この手記は

内面の緊張にいっそうフォーカスしていくことに

気づかされます。

◇

　私は苛々して来た。あらゆるものに対して、それが如何に美であるかとうよりも、如何に

醜であるか。如何に真であるかという事より、嘘であるかという事の方が、先ず常に問題に

なる頭が、こんな日には、特につらかった。然し、Nと会ってY子の事許り考えている自分に

とっては、（Nが）こういう性格で、苛々した言葉ばかりはく事が、自分の心を見破られない

という都合のよさがあった。然しそれを意識すると、如何にも苦しくなった。

◇

途中ですが

今回はここまで。