中原中也・詩の宝島／ランボーを介した交流＜はじまり・その21＞／長谷川泰子のまなざし

小林秀雄と中原中也と長谷川泰子の３人が

街を歩きながら

書生っぽいジョークを言い合っている

１９２５年９月の青山通り。

泰子の心は

すでに小林に傾いていました。

この場面に通じる

泰子の回想があります。

◇

　富永さんが亡くなったのは、大正１４年の１１月でした。電報で中原に知らせて来ました。

中原は「富永が亡くなった」と私にいいました。それから中原がどうしたか、覚えておりませ

ん。富永さんも死んじゃったかと思いながらも、私の人生問題のほうに頭がいっぱいでし

た。もうあのころは小林のところへ行くことを、内心きめてました。

◇

作家、村上護による聞き書き「中原中也との愛　ゆきてかへらぬ」（角川ソフィア文庫）で

長谷川泰子は小林との出会いと別れの経緯を

走り抜けるように語っています。

富永太郎が死んだころに

泰子が人生問題で頭がいっぱいだったというのは

小林秀雄が

自分が人生の入口に立っていた事を記すのとパラレルです。

泰子のこの回想の続きに語られるエピソードに

泰子という人間の一側面が浮かび上がります。

一側面という以上に

泰子が泰子自身を捉えた全体像が浮き彫りになります。

中也も現れて

「永遠の三角関係（エターナル・トライアングル）」みたいな光景が出現しますが

おっとりした口調の中に

繊細な泰子その人が出現します。

◇

　私はのちに潔癖症というのに悩まされるんですが、考えてみると高円寺のころから、その

兆候はありました。高円寺の家に梅の木があって、その梅の実が２階の屋根にポトッ、ポ

トッと落ちるんです。それがはじめは何の音だかわからなく、屋根を人が歩いているのかと

思いました。恐ろしくって、しばらくは息をころしておりました。だけど人ではないらしいの

で、外に出て家のまわりをめぐってみると、梅の実が落ちているんです。それで安心しまし

たが、私は気になりだすと、どうにも気分の転換ができなくなるんです。

（同上書。）

◇

中也と泰子の会話が

この頃の２人の絡まりあった気持ちを象徴しています。

◇

中原も夜遅く帰って来て、やっぱりその音が気になりだしたんです。起き出して「あれは泥

棒だ」といいました。

「あれは梅の実が屋根に落ちている音なのよ」

「いいや、泥棒だ」

「梅の実よ」

「いいや、泥棒だ、動いている」

中原は私が戸外に出て、それを確かめたことをいっても信じないんです。泥棒が玄関から

来るといって、階段のところに腰かけて、じっと見ているんです。私もやっぱり起き出さずに

おれません。

「梅の実が落ちてるんだから」

「シィーッ、影が動く」

「梅の音よ」

「泥棒だ」

　こうなってくると、私はもう寝られません。梅の実が屋根に落ちる音だとおもっていたか

ら、別にその音が気にならなくなっていましたけど、中原がこんなにまでいうと、その音を泥

棒のだとは思わなくても、別の強迫観念みたいなものが、わたしの心に頭をもたげてきた

んです。

（同。）

◇

泰子はここまで喋って

この状態の自分の潔癖症が

中原と同棲時にはそれほどひどいものではなく

ひどくなったのは

小林のところへ行ってからだったことをあかします。

◇

途中ですが

今回はここまで。