中原中也・詩の宝島／ランボーを介した交流＜はじまり・その25＞／悔しき人

「或る男の肖像」は

１９３７年（昭和１２年）８月にはじめられた「在りし日の歌」の編集で

「或る夜の幻想」のうちの「彼」を主格にして再構成されたものです。

長谷川泰子が小林秀雄と暮らしはじめたのは

中也上京の年、１９２５年、１８歳のときでした。

それから１０余年の歳月が流れています。

◇

「在りし日の歌」の清書原稿は

１９３７年９月、中也自ら小林秀雄に手渡され

１か月後に中也は急逝しますが

翌年（１９３８年）に小林の尽力で刊行されました。

◇

「或る男の肖像」は

時の洗礼を受けて漂白された

恋の記録です。

恋の残滓（ざんし）というには真新しい

洗い晒（ざら）しの木綿の艶（つや）が残ります。

１０年の歳月を経て

茫々とする記憶をたどれば

壁の中に消えた彼女を忘れるようにしてなのか

机を拭いている彼は脱け殻のようです。

◇

中也は泰子に逃げられた事件を

およそ３年後の１９２８年（昭和３年）に

「我が生活」という散文（小説）に記し

「悔しき人」の内面を告白しました。

◇

　私が女に逃げられる日まで、私はつねに前方を瞶めることが出来ていたのと確信する。

つまり、私は自己統一ある奴であったのだ。若し、若々しい言い方が許して貰えるなら、私

はその当時、宇宙を知っていたのである。手短かに云うなら、私は相対的可能と不可能の

限界を知り、そうして又、その可能なるものが如何にして可能であり、不可能なるものが如

何に不可能であるかを知ったのだ。私は厳密な論理に拠った、而して最後に、最初見た神

を見た。

　然るに、私は女に逃げられるや、その後一日々々と日が経てば経つ程、私はただもう口

惜しくなるのだった。――このことは今になってようやく分るのだが、そのために私は甞て

の日の自己統一の平和を、失ったのであった。全然、私は失ったのであった。一つにはだ

いたい私がそれまでに殆んど読書らしい読書をしていず、術語だの伝統だのまた慣用形

象などに就いて知る所殆んど皆無であったのでその“口惜しさ”に遇って自己を失ったので

もあっただろう。

　とにかく私は自己を失った！　而も私は自己を失ったとはその時分ってはいなかったの

である！　私はただもう口惜しかった。私は「口惜しき人」であった。

（「新編中原中也全集」第４巻・「評論・小説」より。新かなに変え、改行を加えました。原文

の傍点は”　“で示しました。編者。）

※「我が生活」は、青空文庫で全文を読むことができます。

◇

事件から３年ほどが経っていますが

ほとぼりが完全に消えていないなかで

冷めた眼差しがなければ

これほど詳細に記すこともできなかったはずのものです。

悔しい、悔しいと

詩人は何度も繰り返していますがしかし

その悔しさの感情を掌中のものにしているようです。

つまりは冷静に捉えています。

書くことができたのですから。

◇

「或る男の肖像」に

悔しさは微塵（みじん）もありません。

彼（＝或る男）はすでに

死んだ人です。

「在りし日の歌」の絶唱詩群が集められた「永訣の秋」の

「冬の長門峡」の前に置かれてあるのにも

詩人の強い意図を感じずにいられません。

◇

今回はここまで。