中原中也・詩の宝島／ランボーの足跡（あしあと）／「妹よ」

◇

妹よ

夜、うつくしい魂は涕（な）いて、

　　――かの女こそ正当（あたりき）なのに――

夜、うつくしい魂は涕いて、

　　もう死んだっていいよう……というのであった。

湿った野原の黒い土、短い草の上を

　　夜風は吹いて、　

死んだっていいよう、死んだっていいよう、と、

　　うつくしい魂は涕くのであった。

夜、み空はたかく、吹く風はこまやかに

　　――祈るよりほか、わたくしに、すべはなかった……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。新かなに変えました。編者。）

◇

この詩に

妹がなぜ現われるのでしょうか？

妹のいない詩人が

なぜ突如、妹を歌ったのでしょうか？

この妹は

またも長谷川泰子以外に

考えられないところがいかにも晦渋で

それはまたこの詩の卓越さでもありますが

妹の出現は謎であり

不思議の極みでもあります。

◇

それに

この詩についても

なぜ「少年時」の章に配置されているのかという問いを

避けて通ることはできません。

この問いは

「わが喫煙」に向けたのと同じように

問われなければならないことでしょう。

この詩が

過去の恋を歌ったことを知るまでには

すこし時間がかかるかもしれませんが。

◇

しかしこの詩に

ランボーの足跡がないことを

断言できるでしょうか。

くっきりとは現われませんが

ランボーの影（痕跡）があると見るのは

不自然でしょうか、

不可能でしょうか。

死を口にする女性のイメージが

ランボーに起因するなどといえば

馬鹿げたことでしょうか。

◇

何一つ断言できませんが

「わが喫煙」の現在には

詩人と長谷川泰子が

横浜の街に遊び

途中で歩み疲れた泰子の言うままに

カフェレストランに入った過去のある日を歌ったものと

思わせるリアリティーがあるのに

この詩は

なんら詩人の現実とつながりません。

死んだっていいよう

――と泣いている女性は

長谷川泰子以外にないのに

妹に変ってしまうのは

なぜでしょうか？

不思議の理由を突き詰めていくと

うっすらとランボーが見えてきては

消えていきます。

◇

途中ですが

今回はここまで。