中原中也・詩の宝島／ランボーの足跡（あしあと）／「わが喫煙」の歴史的現在

中原中也を読みはじめて

ざっと１０年の歳月が流れました。

長い間、「わが喫煙」が

なぜ「山羊の歌」の「少年時」に配置されているのかを

疑問に思っていましたが

この最大の難問が今になって

溶解していくようで感慨一入（ひとしお）です。

そのうえ、ランボーの足跡をたどるうちに

その疑問が解けていくのを

発見するのは心地よいことでした。

◇

わが喫煙

おまえのその、白い二本の脛（すね）が、

　　夕暮（ゆうぐれ）、港の町の寒い夕暮、

にょきにょきと、ペエヴの上を歩むのだ。

　　店々に灯（ひ）がついて、灯がついて、

私がそれをみながら歩いていると、

　　おまえが声をかけるのだ、

どっかにはいって憩（やす）みましょうよと。

そこで私は、橋や荷足を見残しながら、

　　レストオランに這入（はい）るのだ――

わんわんいう喧騒（どよもし）、むっとするスチーム、

　　さても此処（ここ）は別世界。

そこで私は、時宜（じぎ）にも合わないおまえの陽気な顔を眺め、

　　かなしく煙草（たばこ）を吹かすのだ、

一服（いっぷく）、一服、吹かすのだ……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。新かなに変えました。編者。）

◇

この詩に

ランボーの足跡はありません。

今、詩人の目の前にあるのは

にょきにょきと素足を曝して

舗道（ペーブ）を歩む女性の姿です。

私（詩人）は

おまえ（泰子）が疲れた様子も見せずに

どこかのお店に入りましょうよと

いつものような気軽さで言うのが不満で

かなしく煙草を吹かしています。

気分がズレてしまっているこういう状態は

倦怠（アンニュイ）というより

もう少し根の深いところに起因しているのですが

詩はそのことをたどろうとはしません。

◇

「わが喫煙」は

現在形で歌われているところに

隠された意図があります。

この現在形は

歴史的現在と呼んでもよい現在で

現在形でありながら

過去を歌っているものです。

ここにこそ「わが喫煙」が

「少年時」の章へ配置された意図があります。

◇

にょきにょきとペエヴの上を歩むのだ

――という断定の現在形に出くわす時

詩人の目の前にある泰子の２本の足は

読む人の目の前にもあります。

こうして

２人の間にある

恋人同士だけに特有な

あの濃密な時間の中に

いきなり引きずりこまれます。

恋人同士であっても

気持ちがちぐはぐになることもあるものなどと感じながら

私（詩人）がかなしく吹かす煙草の苦味（にがみ）を

さほどのこととも思い致さないで

詩を読み終えます。

そうして

刻印されるのは

多少はほころびはじめた恋人同士の時間です。

ほころびがあっても

恋人同士の時間です。

◇

ところがこの詩を

詩人がここ「少年時」の章を置いたのは

この章に

遠いのも近いのも含めて

戻ることのできない過去の時（とき）を集めようとしたからでした。

遠い時（とき）であった幼少時代も

近い過去（とき）であったランデブーも

どちらも２度と帰ってこない過ぎ去った時間でした。

非可逆的な時間（とき）でした。

◇

「わが喫煙」の

次に置かれた「妹よ」も

帰って来ない過去の時間を歌った詩です。

「少年時」の章の後半部にある

「木蔭」も

「失せし希望」も

「夏」も

「心象」も同じです。

◇

途中ですが

今回はここまで。