中原中也／秋の詩名作コレクション43／秋

秋

　　　１
昨日まで燃えていた野が
今日茫然として、曇った空の下につづく。
一雨毎（ひとあめごと）に秋になるのだ、と人は云（い）う
秋蝉（あきぜみ）は、もはやかしこに鳴いている、
草の中の、ひともとの木の中に。

僕は煙草（たばこ）を喫（す）う。その煙が
澱（よど）んだ空気の中をくねりながら昇る。
地平線はみつめようにもみつめられない
陽炎（かげろう）の亡霊達が起（た）ったり坐（すわ）ったりしているので、
――僕は蹲（しゃが）んでしまう。

鈍い金色を滞びて、空は曇っている、――相変らずだ、――
とても高いので、僕は俯（うつむ）いてしまう。
僕は倦怠（けんたい）を観念して生きているのだよ、
煙草の味が三通（みとお）りくらいにする。
死ももう、とおくはないのかもしれない……
　
　　　２

『それではさよならといって、
みょうに真鍮（しんちゅう）の光沢かなんぞのような笑（えみ）を湛（たた）えて彼奴（あいつ）は、
あのドアの所を立ち去ったのだったあね。
あの笑いがどうも、生きてる者のようじゃあなかったあね。

彼奴（あいつ）の目は、沼の水が澄（す）んだ時かなんかのような色をしてたあね。
話してる時、ほかのことを考えているようだったあね。
短く切って、物を云うくせがあったあね。
つまらない事を、細かく覚えていたりしたあね。』

『ええそうよ。――死ぬってことが分っていたのだわ？
星をみてると、星が僕になるんだなんて笑ってたわよ、たった先達（せんだって）よ。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

たった先達よ、自分の下駄（げた）を、これあどうしても僕のじゃないっていうのよ。』

　　　３

草がちっともゆれなかったのよ、
その上を蝶々（ちょうちょう）がとんでいたのよ。
浴衣（ゆかた）を着て、あの人縁側に立ってそれを見てるのよ。
あたしこっちからあの人の様子　見てたわよ。
あの人ジッと見てるのよ、黄色い蝶々を。
お豆腐屋の笛が方々（ほうぼう）で聞えていたわ、
あの電信柱が、夕空にクッキリしてて、
――僕、ってあの人あたしの方を振向（ふりむ）くのよ、
昨日三十貫（かん）くらいある石をコジ起しちゃった、ってのよ。
――まあどうして、どこで？ってあたし訊いたのよ。
するとね、あの人あたしの目をジッとみるのよ、
怒ってるようなのよ、まあ……あたし怖かったわ。

死ぬまえってへんなものねえ……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。新かなに変えてあります。）