中原中也／秋の詩名作コレクション28／夏過けて、友よ、秋とはなりました

夏過けて、友よ、秋とはなりました

友達よ、僕が何処（どこ）にいたか知っているか？
僕は島にいた、島の小さな漁村にいた。
其処（そこ）で僕は散歩をしたり、舟で酒を呑（の）んだりしていた。
又沢山の詩も読んだ、何にも煩（わずら）わされないで。

時に僕はひどく退屈した、君達に会いたかった。
しかし君達との長々しい会合、その終りにはだれる会合、
飲みたくない酒を飲み､話したくないことを話す辛さを思い出して
僕は僕の惰弱な心を、ともかくもなんとか制（おさ）えていた。

それにしてもそんな時には勉強は出来なかった、散歩も出来なかった。
僕は酒場に出掛けた､青と赤との濁った酒場で、
僕はジンを呑んで、しまいにはテーブルに俯伏（うつぶ）していた。

或（あ）る夜は浜辺で舟に凭（すが）って、波に閃（きら）めく月を見ていた。
遠くの方の物凄い空。舟の傍（そば）では虫が鳴いていた。
思いきりのんびり夢をみていた。浪の音がまだ耳に残っている。

２

暗い庭で虫が鳴いている、雨気を含んだ風が吹いている。
茲（ここ）は僕の書斎だ、僕はまた帰って来ている。
島の夜が思い出される、いったいどうしたものか夏の旅は、
死者の思い出のように心に沁（し）みる、毎年々々、

秋が来て、今夜のように虫の鳴く夜は、
靄（もや）に乗って、死人は、地平の方から僕の窓の下まで来て、
不憫（ふびん）にも、顔を合わすことを羞（はず）かしがっているように思えてならぬ。
それにしても、死んだ者達は、あれはいったいどうしたのだろうか？

過ぎし夏よ、島の夜々よ、おまえは一種の血みどろな思い出、
それなのにそれはまた、すがすがしい懐かしい思い出、
印象は深く、それなのに実際なのかと、疑ってみたくなるような思い出、
わかっているのに今更のように、ほんとだったと驚く思い出！……

（一九三三・八・二一）

（「新編中原中也全集」第２巻・詩Ⅱより。新かなに変えてあります。）