中原中也／秋の詩名作コレクション55／米 子

米　子

二十八歳のその処女（むすめ）は、
肺病やみで、腓（ひ）は細かった。
ポプラのように、人も通らぬ
歩道に沿（そ）って、立っていた。

処女（むすめ）の名前は、米子（よねこ）と云（い）った。
夏には、顔が、汚れてみえたが、
冬だの秋には、きれいであった。
――かぼそい声をしておった。

二十八歳のその処女（むすめ）は、
お嫁に行けば、その病気は
癒（なお）るかに思われた。と、そう思いながら
私はたびたび処女（むすめ）をみた……

しかし一度も、そうと口には出さなかった。
別に、云（い）い出しにくいからというのでもない
云って却（かえ）って、落胆させてはと思ったからでもない、
なぜかしら、云わずじまいであったのだ。

二十八歳のその処女（むすめ）は、
歩道に沿って立っていた、
雨あがりの午後、ポプラのように。
――かぼそい声をもう一度、聞いてみたいと思うのだ……

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。新かなに変えてあります。）