中原中也・雨の詩の名作14／一夜分の歴史

一夜分の歴史

その夜は雨が、泣くように降っていました。
瓦はバリバリ、煎餅かなんぞのように、
割れ易いものの音を立てていました。
梅の樹に溜った雨滴（しずく）は、風が襲（おそ）うと、
他の樹々のよりも荒っぽい音で、
庭土の上に落ちていました。
コーヒーに少し砂糖を多い目に入れ、
ゆっくりと掻き混ぜて、さてと私は飲むのでありました。

と、そのような一夜が在ったということ、
明らかにそれは私の境涯（きょうがい）の或る一頁（いちページ）であり、
それを記憶するものはただこの私だけであり、
その私も、やがては死んでゆくということ、
それは分り切ったことながら、また驚くべきことであり、
而（しか）も驚いたって何の足しにもならぬということ……
――雨は、泣くように降っていました。
梅の樹に溜った雨滴（しずく）は、他の樹々に溜ったのよりも、
風が吹くたび、荒っぽい音を立てて落ちていました。

（「新編中原中也全集」第２巻・詩Ⅱより。新かなに変えてあります。）