中原中也・夜の詩コレクション49／初夏の夜に

初夏の夜に

オヤ、蚊が鳴いてる、またもう夏か――

死んだ子供等（こどもら）は、彼（あ）の世の磧（かわら）から、此（こ）の世の僕等（ぼくら）を看守（みまも）ってるんだ。

彼の世の磧は何時（いつ）でも初夏の夜、どうしても僕はそう想（おも）えるんだ。

行こうとしたって、行かれはしないが、あんまり遠くでもなさそうじゃないか。

窓の彼方の、笹藪（ささやぶ）の此方（こちら）の、月のない初夏の宵（よい）の、空間……其処（そこ）に、

死児等（しじら）は茫然（ぼうぜん）、佇（たたず）み僕等を見てるが、何にも咎（とが）めはしない。

罪のない奴等（やつら）が、咎めもせぬから、こっちは尚更（なおさら）、辛（つら）いこった。

いっそほんとは、奴等に棒を与え、なぐって貰（もら）いたいくらいのもんだ。

それにしてもだ、奴等の中にも、十歳もいれば、三歳もいる。

奴等の間にも、競走心が、あるかどうか僕は全然知らぬが、

あるとしたらだ、何（いず）れにしてもが、やさしい奴等のことではあっても、

三歳の奴等は、十歳の奴等より、たしかに可哀想（かわいそう）と僕は思う。

なにさま暗い、あの世の磧の、ことであるから小さい奴等は、

大きい奴等の、腕の下をば、すりぬけてどうにか、遊ぶとは想うけれど、

それにしてもが、三歳の奴等は、十歳の奴等より、可哀想だ……

――オヤ、蚊が鳴いてる、またもう夏か……

　　　　　　　　　　　　　　　（一九三七・五・一四）

（「新編中原中也全集」第１巻・詩Ⅰより。新かなに変えてあります。）