中原中也・夜の詩コレクション118／秋の夜に、湯に浸り

秋の夜に、湯に浸り

秋の夜に、独りで湯に這入（はい）ることは、

 淋しいじゃないか。

秋の夜に、人と湯に這入ることも亦、

 淋しいじゃないか。

話の駒が合ったりすれば、

その時は楽しくもあろう

然（しか）しそれというも、何か大事なことを

 わきへ置いといてのことのようには思われないか？

――秋の夜に湯に這入るには……

独りですべきか、人とすべきか？

所詮（しょせん）は何も、

 決ることではあるまいぞ。

さればいっそ、潜（もぐ）って死にやれ！

それとも汝、熱中事を持て！

※　　　 ※

　　※

四行詩

おまえはもう静かな部屋に帰るがよい。

 煥発（かんぱつ）する都会の夜々の燈火（ともしび）を後（あと）に、

おまえはもう、郊外の道を辿（たど）るがよい。

そして心の呟（つぶや）きを、ゆっくりと聴くがよい。

（「新編中原中也全集」第２巻・詩Ⅱより。新かなに変えてあります。）