中原中也・夜の詩コレクション98／咏嘆調

咏嘆調

悲しみは、何処（どこ）まででもつづく

蛮土の夜の、お祭りのように、その宵（よい）のように、

その夜更のように何処まででもつづく。

それは、夜と、湿気と、炬火（たいまつ）と、掻き傷と、

野と草と、遠いい森の灯のように、

頸（うなじ）をめぐり少しばかりの傷を負わせながら過ぎてゆく。

それは、まるで時間と同じものでもあるのだろうか？

胃の疲れ、肩の凝りのようなものであろうか、

いかな罪業のゆえであろうか

この駱駅（らくえき）とつづく悲しみの小さな小さな無数の群は。

それはボロ麻や、腓（はぎ）に吹く、夕べの風の族であろうか？

夕べ野道を急ぎゆく、漂白の民（たみ）であろうか？

何処までもつづく此（こ）の悲しみは、

はや頸を真ッ直ぐにして、ただ諦（あきら）めているほかはない。……

＊

「夜は早く寝て、朝は早く起きる！」

――やるせない、この生計（なりわい）の宵々に、

煙草吹かして茫然（ぼうぜん）と、電燈（でんき）の傘を見てあれば、

昔、小学校の先生が、よく云（い）ったこの言葉

不思議に目覚め、あらためて、

「夜は早く寝て、朝は早く起きる！」と、

くちずさみ、さてギョッとして、

やがてただ、溜息（ためいき）を出すばかりなり。

「夜は早く寝て、朝は早く起きる！」

「夕空霽（は）れて、涼虫（すずむし）鳴く。」

「腰湯がすんだら、背戸（せど）の縁台にいらっしゃい。」

思い出してはがっかりとする、

これらの言葉の不思議な魅力。

いかなる故（ゆえ）にがっかりするのか、

はやそれさえも分りはしない。

「夜は早く寝て、朝は早く起きる！」

僕は早く起き、朝霧（あさぎり）よ、野に君を見なければならないだろうか。

小学校の先生よ、僕はあなたを思い出し、

あなたの言葉を思い出し、あなたの口調を、思い出しさえするけれど、

それら悔恨のように、僕の心に侵（し）み渡りはするけれど、

それはただ一抹の哀愁となるばかり、

意志とは何の、関係もないのでした……

（「新編中原中也全集」第２巻・詩Ⅱより。新かなに変えてあります。）