「愛し合うのに互いを知る必要なんかないわ」とビットリアが語るときの、男の戸惑いがなんとも可笑（おか）しい。

太陽はひとりぼっち
1962年
イタリア

ミケランジェロ・アントニオーニ監督、トニーノ・グエッラ脚本、ジョバンニ・フスコ音楽、。モニカ・ビッティ、アラン･ドロン

ビットリア（モニカ・ヴィッティ）が心を開くとき、目が数段、大きくなる。いつもは、うすら笑みを浮かべた物憂い表情が、感情をあらわにすることがある。ケニア人のダンスに興じる場面、ピエロ（アラン・ドロン）に口説かれる結末のシーンなど。それ以外は、「幸福感」を感じられない女であり続けるのだ。アントニオーニは、彼女を描き、愛の不可能を追求するとともに、その可能な一瞬をも見せたのである。「人は、何故、質問ばかりするの？愛し合うのに、互いを知る必要ないわ。愛し合う必要もないかもしれない」と彼女が語るとき、男はなんと答えることができるだろうか。やがては、別離が待っているしかない。ピエロとの愛のさなかに、すでに溝は生じていた。冒頭、リカルドに気持ちを問われたビットリアが答える「わからない」という言葉だけが、確かなことだ。
(2000.3.25記）