その一瞬、二人は目を合わせる。ボニーは、クライドは、何を、その一瞬、お互いの眼差しの中に見たであろうか。

俺たちに明日はない
1967年
アメリカ

製作：ウォーレン・ベイテイ、監督：アーサー・ペン、脚本：デビッド・ニューマン、ロバート・ベントン、撮影：バーネット・ガフィ、音楽：チャールズ・ストラウス。
出演：ウォーレン・ベイテイ、フェイ・ダナウェイ、ジーン・ハックマン、エステル・パーソンズ、マイケル・Ｊ・ポラード。
日本語字幕：林完治

「俺たちに明日はない」（1967年、米）は、アメリカン・ニュー･シネマと後に呼ばれるようになった流れの先駆的作品で、監督はアーサー・ペン。その流れは、「イージー・ライダー（1969年）、「明日に向かって撃て！」（1969年）、「真夜中のカーボーイ」（1969年）、「タクシー・ドライバー」（1976年）……と連なっていく。脚本の、ニューマン、ベントンが、フランス・ヌーベルバーグの強い影響を受けており、Ｊ・Ｌ・ゴダールへの監督交渉の経過もあったが、ゴダールは撮影中の作品があったために、アーサー・ペン監督作品となった話は有名である。

ＢＳ２「ミッドナイト・シアター」（3月16日）で放映され、30数年ぶりに見たが、作品はまったく色褪せることはなかった。２０歳代に見て感じた胸苦しさに加えて、追い詰められてゆくボニー＆クライドの心理関係の細部を味わうことにもなり、手に汗、心ズキズキしながら、見終えた。60年代末という時代は、2003年現在とまるで異なる状況だが、見ている自分は、何も変わっていない！　という衝撃に打ちのめされた。映画を映画として見られない、変なこだわりが、いまなお、自分の中にある。

冒頭、ようやく意気投合しはじめたボニー・パーカーとクライド・バローの二人が、食品店を襲って店主と格闘し逃走する車の中で、クライドがこう語る。「殺そうとしやがった。何もしていないのに。食べ物ぐらいで騒ぎやがって。なんて野郎だ。おれが何をした」

クライドの、この台詞（せりふ）には、今でも、吹き出す。吹き出しながら、心の底のどこかで「そうだ、そうだ。食い物ぐらいで、オノ持ち出すなんて、ふてえ野郎だ」なんて、共感しているのである。

あの頃（60年代末）、「働かざるもの食うべからず」と叫んでいたのは、ヒッピー、フーテンを、世の中のゴミのように見なしていた、お行儀のいいオジサン・オバサンたちだった。マルクス系の学生たちも、おおかたデモに明け暮れる青春のさなかで、労働なんて、さっぱりだった。（少なくとも、近辺では）

映画の中の時間は1930年代であり、みんなみんなそのハングリーな気分を拠り所にし、未来を見ようとしていた。しかし、明日がない感じだった。生存の１回性、１回かぎりの人生よだった。

いま、未来はあるだろうか、と問うと、命の限りが見えている年頃になった。たいして、変わってないじゃないか。悔恨とともに、なお明日を思い描く毎日に変わりはない。

ボニー＆クライドが、銃弾の乱射を浴びる寸前の、鳥の羽ばたき、バタバタという騒々しい音。無数の銃口が生垣の中で揺れる。その一瞬、二人は目を合わせる。ボニーは、クライドは、何を、その一瞬、お互いの眼差しの中に見たであろうか。なんとも、胸が騒ぐ。
（2003．3．16）